感动常在 佳能

STORYTELLING
讲故事的方式

高晓松有许多种身份,除了我们所熟知的"音乐人"之外,他还写书、拍电影,做脱口秀节目等。他是一个有着强烈表达欲和创作力的人,只要给他一个"出口",他都能快速以他的方式和节奏讲述故事。在影像的创作上,也不例外。

从音乐创作到导演、电视脱口秀等,你最喜欢哪个身份?你觉得音乐和影像在表达方式上有什么共通点?

身份就是你能拿它谋生,这就叫你的身份。我觉得所有创意的东西都有共通点,就是由脑海呈现,或者说用心灵去寻找而不是用耳朵和眼睛。实际上影像的实现不是拿眼睛去找的,我觉得拿眼睛去找的摄影师那不是在做创意或者不是艺术家。不是拿耳朵听来的,这全是从心灵来的、从脑子里来的,我觉得这是最重要的。导演是一个特别综合的工作,你都需要去了解,不能说你光懂音乐或者光懂画面等等这些事情,你很难说你到底懂什么,其实我也不觉得我在电影上的音乐比其他导演更好,我也不觉得其他导演的画面有什么特别之处,因为导演是一个非常综合的东西。

在影像创作这一方面,你觉得自己跟其他人相比有什么优势,或者说有没有个人更突出的风格?

其实电影也好,音乐、作词也好,都是在讲故事。有些古典音乐可能不讲故事,但流行音乐其实不就是讲故事吗。知识面很广的人有很多,我就是比较会表达,这就是北京长大的孩子的一个特点。我觉得我的电影还是不一样的,只不过还没有像音乐一样完全成型。我对电影应该是节奏感把握得好一些吧。电影和音乐很像,包括戏剧等这都是"时间艺术",实际上是靠节奏的,靠时间流逝中的节奏或者说步伐来展现的艺术,它不像空间艺术,比如建筑、雕塑、绘画,凝固在那里跟时间没关系。所以电影和音乐非常像,就是节奏感。我的分镜头都画得特别细,简直都能出版漫画书。给我画分镜头的是在美国长大的一个日本人,画得特别特别细,在好莱坞你不画成那样你就没饭吃。去"好漂"的人比"北漂"的人多得多,"北漂"只是中国人来,好莱坞漂的是全世界的人,所以在那儿的人都特别敬业,画得特别细。

你最想拍什么样的作品?

我当然更想拍那种形而上一点的,但是没办法拍,你总要慢慢地积累,最后才去拍这种。所以必须要先拍一些商业片、动作片,包括喜剧等等,我觉得都先尝试吧,电影不着急。我会一直拍下去,音乐也会一直做下去。因为到目前为止这两个事业都还走得比较顺利,都还没有说搞得一塌糊涂做不下去了。只要一开始没弄砸,你就会做下去,只要在这个领域做下去你当然会越做越好。

看过你的摄影作品后,发现作为创作人的你果然更注重照片的故事性。平时会经常拍照片吗?创作灵感大多都是怎样获得的?

当然会经常拍,尤其是在旅行的时候一定要带上相机。10月份在美国时,经过一段路看到一个景象觉得有意思,就会随手拍下来。一直在用的EOS 70D作为平时记录的相机很顺手,触屏对焦对于我来说很方便,看到一个有故事的画面,打开镜头盖,触屏即得,这些照片为我今后的《晓说》制作话题提供了不少素材。至于创作灵感这个很难讲,最重要的不是一种物质性的来源。比如一个小说,它的来源到底是看了一个新闻,还是因为看了另一个小说而激发出一个故事?我觉得这都是很物理性的来源,但其实都不是,是你心里有一块地,它种玉米也不长,土豆也不长,它就长一些奇怪的植物。有些时候你遇见了这样的植物,就在你心里生根了,你就想着要把它做成音乐或是拍成电影或者写成书,我觉得大多数艺术家都是这样的。

现在有没有想好一些新的拍摄计划?

有好几个计划,我有一拨剧本。我还算比较勤奋,写了好多剧本,大部分是自己写的,有一些东西会请特别特别懂的人。《大武生》就请邹静之写的,当然我写了主要大纲然后又让邹静之写剧本,因为他熟悉梨园行;有些东西找年轻人写,是觉得有些更年轻的生活你不了解,但大纲一定都是我自己写的,基本的框架会由我自己来。接下来的几个故事基本上都算喜剧。创作是一个特别快乐的事情,你只需要启动它就好了,它自己就会生长,音乐、电影、文学都这样。换句话说,你一启动它要没生长,就在地上看着它,第二天这苗没长,就说明这不是个好作品,好作品一定能自然生长的,而不是每个东西都需要你去雕刻出来。所以你的乐趣就在于看它生长。

不管在哪个领域,你一直都没有停止创作,你是如何保持这种创造力的?

首先当然是喜欢。创作带来的欢乐是没有东西能替代的,不是发了财,谈个恋爱,或者把所有你想要的物理性的东西给你所能替代的。创作时在这件事上挣扎着、折腾着,最终不就为了那点欢乐吗?你在创作中已经获得了极大的愉悦,绝对比你有好多钱的那个愉悦要愉悦得多,因为有钱的愉悦是特别容易麻木的,你看每件事情都觉得这不花点钱就能办么,你就会觉得特没意思。但是创作,是你花什么钱、你有什么爹都没用的。创作带来的欢乐是公平的,创作是老天爷眷顾你,给你的一种礼物吧。

有没有想过尝试一些新的拍摄手法?你觉得自己善于什么样的镜头语言?

有很多新的想法,包括技术层面的。刚开始拍电影时我挺爱耍镜头的,然后慢慢拍到后来,尤其是后两部戏都和美国制片人合作,受了很多教育。虽然电影毕竟是一个视觉的东西,镜头该耍的还是要耍,但那个不是最重要的,任何一种艺术创作,包括武功都是练到一定程度才发现花花哨哨的没什么意思,还是很普通一点的比较好。